我不是一个对时尚敏感的人，或者说，我其实无意于时尚。这样说未免矫情，但事实的确如此。比如我和风四。从她为自己取的名字可以大略感受一下她的风格，据我所知，很少有女子用古龙小说中的女性人物的名字为自己取名，原因是古龙站在绝对男性中心的立场上把女人描写得都很不堪，用此等人物之名，未免有侮辱自己的意味。我的这位朋友不过坚持要把自己叫做风四，并非是心仪她的独立与随心所欲，而是认为风四娘的一双美腿实在是其他女子所不及，而这个名字可以为她自己的塑身计划提供源源不绝的动力。

　　风四是个白领，或者叫做小资，而具有这种身份的人无一不是时尚的疯狂追逐者。每一个白领都是类似的，隐瞒着日复一日工作的繁琐平庸和创造力的枯竭，尽力让自己衣着光鲜优雅动人。我和风四曾经共同生活过一段时间，那时我不出去工作，每天要么写些东西和作画，要么出去运动。风四对我的生活方式大为不满，她认为拥有一份高收入而且体面的工作，换句话说，做个白领才是一个年轻女子的高尚生活目标或生活方式。由此可见，我们的趣味取向根本不同。

　　我晨跑，而她宁愿到空气污浊沉滞但是叫做健身房的地方分别锻炼身体的各个部位；我喜欢看着纯净而流畅的文字时喝酒，而她每周三天泡在酒吧却只能喝碳酸饮料，同时等待其他小资来同她搭讪和互相诱惑。各种流行时尚杂志，每个月按时流进我家，而她坐在木椅上煞有介事地翻着，然后神情激动地对我说她已经下定决心一定要买某某名牌的某某东西。

　　或许这就是现在流行的精致生活吧。风四殚精竭虑要把自己的生活打造得更加精致一些，以至于每天装模作样，刻意修饰自己的每一个细节，言行矫揉造作，仿佛是在扮演某个不相干的角色。但是她认为能够扮演这样一个角色，是她的一种幸福和荣耀，因为这个角色比她高雅、优越、有魅力，更加符合这个时代的审美标准。她岂非正是应了古龙的创作理念，被他看成是一场笑话了。