朋友恋爱那时，正赶上一场关系到前途命运的考试，她工作之余争分夺秒地复习，无暇他顾。那时她男友在距她十多公里以外的单位。

一天晚上，男友专程骑车一个多小时，从门缝里给她塞进一张纸条，上面只有稀疏的几字问候。事后他说，不进去是怕打扰她。据说那时该市正遭遇一股黑势力，专在晚上袭击夜间行人。而她的住所，正地处偏僻郊区，骑车回去时他紧张得要命。他冒着危险夜行一个多小时送一张对她毫无帮助和用处的纸片，朋友们都说他傻，他说我只想离她近一点，近一点。正是因为这张字条，让她坚定了跟他在一起的决心。

爱一个人，就是爱一个人的细节，比如《廊桥遗梦》里的弗朗西丝卡，她因为罗伯特·金凯从厨房走出去时，轻轻关上百叶门的动作而对他情心暗种；同样的，恨一个人，也是恨一个人的细节，《陆小凤》里的西门吹雪杀陌生人时，常常是因为他不喜欢那个人脸上的邪恶笑容。在我们的生活中，很多时候，爱或者恨，都不需要太多的理由，一切只看它们依附在什么样的细节之上。

因为有如此美丽的细节，我们才可以说，身体语言远比喋喋不休能表达更多的东西，语言再华丽动人，总归是虚幻飘浮的，终会风吹云散去，而相比之下，细节具体犹如水中之沙，不管怎样随波逐流，总归会沉下来，其中的一些还会落进蚌肉中，饱饮日月的精华，变成夺目的珍珠。真正的公主睡在九层垫子上，仍然能因为垫子最下面压着的一颗豌豆辗转反侧，哪怕她是在风雨之夜，浑身透湿衣服溅满泥浆地赶来；而水晶鞋也只能大小适合地套在灰姑娘的脚上，哪怕她是每天守着炉子干脏活儿。