很好，阳光直射到我脸上。这幢房子的院墙已歪斜，圆圆的石凳裂开一些缝。东墙长着两株香蕉树，宽大的树叶遮住阳光，虫子在地上爬动。

　　几天前，我搭轮渡来此。

　　当我跨进这房子的门，我知道，我就是另一个人了，过去的一切，被隔在门外了。

　　我脱掉高跟鞋，赤脚，走路很轻，在地板上，跟风拂过草地似的。唯一的声音是窗外鸟啼叫。回廊上有一把藤椅，仍在原地。

　　我坐在藤椅上，拿出母亲发黄的日记。这些文字我已经读过无数遍，几乎每一页都有让我胆战心惊的秘密，虽然她写得隐晦，但我还是能猜出是怎么一回事。我翻了几页，很害怕，如读他的日记里一样，很多故事发生，继续发生，或许他也会有我们家男人的命运？

　　这想法就是对他的一种背叛。有时背叛比忠贞更让人着迷。

　　这个下午，我到房外山上小径上散步，呼吸新鲜空气。想起小时，母亲经常放音乐，大都是她年轻时三十年代的老唱片。收放机效果不好，听起来，非常伤心，带着无限的沧桑。母亲日记末抄了一些诗，字迹工整娟秀，上面还有好些莫名其妙的符号，那一个个符号就像母亲的眼神一样神秘。

　　有一次我问她怎么会抄诗？

　　“年轻时喜欢———”母亲说着突然把手里的笔摔在地上。

　　我吓得嘴唇冰凉。我记得家里花瓶每隔几日都有一束素馨花，盛水的石罅装掉下的花瓣，有时插在母亲的头发上。她回头看我，充满热情。我觉得她不是在看我，而是在想着一个人。

　　你就是能飞越的黑夜，一点一点收集我的历史。

　　一盏像鼓的灯熄灭于潮湿的草地，你轻轻用手指触摸我那些伤心处，仿佛最后一刻，灯火滑行之途多余的享受。

　　醒来，多少只鸟已叫过，在他们中间，我听见自己的声音：“现在它们不得不在异域，在陌生人的心里跳跃。”

　　我记得那一阵子，窗外游行已开始凶猛，我的身体上面挤满地狱的色彩，于是你起身，朝我所不知的方向，不回头地走了。

　　我忽然想起来，曾经听到母亲背诵过这首诗。我当时听了很悲伤，觉得这诗太美，有一种危险的美。我问是谁写的，怎么我认不出？母亲调过头去，不回答。

　　是呀，她不回答，不想回答，她早已在另一个世界。可是现在我看到了。太美，太危险，那青春岁月：母亲的，我的。