离别故乡快近半个世纪了，许多细小凡俗的琐事，大抵都似过眼云烟，不处处忆及。但那座古桥，犹如奠基在我心岩深处似的清晰得如在眼前，因为这是生我养我的地方。它历数十年来对我一直拥有一份期待的美好，只要返松定要到桥上去走上几回，在念故怀旧中寻找早已失落的年华；总要在桥顶伫立良久，在俯看潮来潮落中回味人生浮沉。即使好久没回故乡，它在梦里也是 一丝温柔的情惘 ……

　　在我孩提时，对 “ 鱼米之乡 ” 的概念，理解得朦胧又幼稚，只以为就是桥南一马平川的稻花飘香、谷米丰收，桥下波光粼粼的渔舟过往、鱼鲜虾跃，不必用任何费解的诠释，单纯而又武断地认定这方富庶的水土就是与这座古桥有关，不然为什么又叫它为 “ 云间第一桥 ” 呢 ?

　　近见报载新命名的 “ 松江十二景 ” 中有 “ 跨塘乘月 ” 一景，脑际蓦地涌卷起浓浓的乡情和乡思。我真佩服命名人的藻思丽逸，如此景名不仅诗意流韵，更是景名贴切。留在我的回忆里最美最迷人的景色也就是桥的月夜，一掬月色，一缕清风，桥旁树上的蟭暸 ( 粉绿色的小蝉 ) 似乎迎月难眠，时不时叹几声 “ 夜思多 ——” 桥脚瓦砾下蟋蟀慷慨为纳凉人曼奏小曲；桥北茶馆里传来

　　评弹的柔声软语，桥南道院里飘出悦耳的丝竹声声，就在这天籁中混和着凡音，才使这儿更显得宁谧与幽静。月上柳梢，夜色渐浓，桥下河面上常有落雾移动，好似纱一样飘来飘去，鱼网唰地撤向河心，弄碎了一江秋月，颇有陆游诗句 “ 稚子捕鱼乘月归 ” 的意境 ……

　　石拱桥是江南水乡的特有构建，其功能是连接了城乡两岸，也沟通了古今。跨塘桥就有历史岁月的流淌中生发许多动人的故事。少年时令我难忘的是明末松郡诗人、名士陈子龙，他为了挽救明王朝起兵反清，当失事被捕舟解南京途中，过跨塘桥下毅然投水就义的悲壮故事，我曾为壮土之志一哭。也曾想到过如能在桥头立一 “ 陈子龙殉难处 ” 碑石，既可与其墓地东西呼应，也可为景点添一胜迹，未知可行么 ?

　　当我刚满 18 岁那年的 5 月 13 日，在桥上迎接了从桥南冲来的解放军，队伍在桥上集结整队，分两列鱼贯下桥，队长吹着口哨，沿街两侧向东进行了人城式，从此松江获得了新生 …… 直到 1956 年大学毕业赴皖工作，才依依惜别了这座古桥。

　　桥古而不颓，人老而不衰，人桥同理，全赖得盛世思泽之机缘。我一直珍藏着 1986 年政府拨巨款修缮，使古桥风貌焕然一新的新闻剪报。最近又喜获中国邮政发行的 40 分 “ 云间第一桥 ” 明信片；此次列为景区，必将装点一番，更会使古桥生辉。因三校拙著《云间动物古今谈》一书返松，再次登上跨塘桥，临风照影，不由勾起人生逝去的梦，这些梦都与古桥有关 ……

　　在我飘泊的几十年中，从没忘记过这座古桥，也总会想起世居桥畔的亲人。虽然目前古桥因市政规划中心东移而显得萧条冷寞，双亲也先后作古。但作为一个游子，始终没有把对古桥和桥畔亲人遗忘在沉浮的跋涉途中，情系古桥，永永不易 !